博物館夜勤の修復師は、欠けた文化財を完璧に直す特殊な能力を持っている。彼はこれまで葬儀場で多くの遺体修復で信頼を得ていたが、博物館では壊れた品の責任を押し付けられ、給料からの天引きを疑う。その一方で、修復ごとに二百万円の報酬が支払われることを知らされ、状況が一変。彼はこの条件を受け入れ、さらなる修復を引き受ける決意を固めるが、今後の壊れやすさへの責任が彼を縛る緊迫した状態で物語は終わる。