林烽はF級という最低ランクのスキル“絶対均衡”を持つサッカー選手で、彼のチーム流星隊がスポンサー資金の打ち切りにより解散を告げられる。半年間の努力が商業価値なしと切り捨てられ、チームメイトたちも将来に絶望する中、林は自分のスキルの厳しい現実を受け入れつつも反発し続ける。そんな時、謎の女性蘇璃が現れ、彼をサッカー界の王様にすると告げる。林の運命を揺るがす新たな展開が始まろうとしている。
林烽と女性コーチの間で練習施設を巡る対立が起こる。彼女は設備も支援もないボロボロのグラウンドで自立的に技術向上を目指すよう命じ、林烽のシュートがワンテンポ遅れる原因が自身のバランス感覚の使い方にあると指摘する。彼はこれまでのシュート方法を一から見直し、不安定な体勢で蹴る訓練を始める決意をする。一方、別の女性が婚約を迫る指示を伝えるが、彼女はサッカーで頂点を目指し結果が出たら応じると強く反発している。次の練習が大きな試練になる。
蘇璃は、体の力が入らない状態を克服し、倒れる寸前のタイミングでボールを打つ練習に挑む。彼女と秦昊は正式なリーグ参戦のため、最低15人のメンバー集めと協会の試合に勝つ必要があると確認するが、現在は秦昊だけが参加可能だった。一方、秦昊の婚約者が彼女の活動を軽視し、結婚の準備を急ぐよう迫る。蘇璃は優勝を果たすまで戻らないと決意し、秦昊も地域のF級チームで挑戦を続ける決意を新たにする。両者の対立が深まる緊迫した場面で物語は続く。
秦昊は蘇璃にボロボロのゴールにシュートを決められなければ消えろと挑発する。蘇璃は迷いながらも挑戦し、倒れそうになる瞬間にシュートを放つが失敗し、秦昊は認めず去っていく。蘇璃は彼に選ばれた理由を語り、化け物集団のチームを作るため仲間を探す決意を固める。次に登場した元サッカー選手の王大鵬は、現場で使えないと叱責され、自分はゴミだと諦めかけるが、蘇璃は彼の可能性を信じて再起を促す。物語は新たな挑戦の幕開けを示す。
王大鵬はチームメイトから厳しい批判を受け、自身のパス能力に悩むが、蘇璃から正しいパスの狙い方を教えられ鼓舞される。蘇璃は元代表監督の娘で、独自の経験からチームの再建に挑む決意を示す。彼らは過去の失敗や周囲の軽視に負けず、再び共に戦うことを誓うが、チーム内の懸念と期待が交錯する中、大鵬は自分の役割を見つめ直す。物語は彼の復帰とチーム再生の第一歩を描き、今後の挑戦を予感させて終わる。
F級で最弱とされた李静ら11人が公式のピッチに立ち、蘇監督の指導で初の合同練習を始める。彼らは普通のサッカーはできないため、欠点を逆手に取った“間違いサッカー”戦術に挑戦する。俊敏さのない選手は3秒以内にシュートを決める役割を、目の見えにくい李静は仲間の動きを正確に指示する役割を担う。チームは今後、戦術を徹底しながら勝利を目指すが、その異様な戦法に周囲は警戒を強めていた。
蘇璃率いる起き上がりこぼし隊に猛虎隊のコーチ・張が練習試合を申し込む。新スポンサーの前で高品質な試合を行い、若手の成長を促す目的だ。周囲からは格下扱いされる中、蘇璃は今週土曜に負けたらチーム解散を宣言。仲間の林烽に諦めず挑み続ける覚悟を説き、弱者を虐げる猛虎隊の構図を壊す意志を示す。試合を前に、彼らの反撃が始まろうとしている。
市の第三トレーニング場で、F級の劣等チームが前回の6点差敗北の屈辱を晴らそうと奮闘する。チームの一人が立ち上がり、これまでの失敗を取り戻すと宣言するが、相手チームは彼を嘲笑し続ける。周囲の観客やメディアも冷ややかに見守る中、監督は彼らに練習通りの戦術を守るよう指示。短い制限時間の中で作戦を実行し、相手を逆転することを目指すものの、最後にチームはピッチへ送り出される緊迫の場面で幕を閉じる。
視覚障害者サッカーチームの王大鵬は、試合中に自信を失っていたが、仲間の蘇璃と李静の励ましで立ち直る。李静は目を閉じて視覚以外の感覚で敵陣を把握し、的確な指示を送る。チームは連携を強めながら攻撃し、王大鵬もシュートを狙う。敵の軽視や挑発がある中、チームは負けられない戦いに挑み続け、試合の結末はまだ不透明なまま緊張感を残す。
F級スキルの雑魚チームがプロの守備陣形に苦戦する中、そのリーダーが相手の守備の隙を見抜き反撃を試みる。盲目の指揮官の予測力に対し、敵は警戒し徹底的なマークと妨害を命じるが、指示パターンを模倣され戦術が読まれてしまう。対抗するため、味方は相手のリズムを崩す特殊戦術を準備。激しい攻防の中で相手監督は汚い手段さえ辞さず、次の攻撃対象に明確な狙いを定めるが、その先の展開は依然として緊迫したままだ。