残り10日で三年契約が切れる。婿の沈硯は、三年以内に妻・青禾を妊娠させられなければ家を出るよう義父に命じられる。青禾は自分が本当に愛しているのは江辞川で、父が二人を引き離すために結婚させたと沈硯に告げる。沈硯は妊娠結果報告書を父に渡すよう指示されるが、彼は「一度も彼女に触れてない」と驚きを示す。妊娠結果が沈硯の居場所を左右する緊迫の一拍が残る。
江青禾が「私、今妊娠したの」と告げ、沈硯は三年尽くした虚しさを知る。彼女は江辞川への想いと沈への役割を突きつけ、沈は江氏への資金投入停止を指示する。最後は誰かが江青禾に「ついて来て」と促す場面で終わる。
父の命で男は病院へ親子鑑定に向かう。羊水検査の説明の後、男は身代わりへの感謝を述べ、禾ちゃんが自分の子を産む許可を得たと明かす。彼は彼女が初めてで首のキスマークを指摘し、鑑定結果を待つ間に疑念が残る。
沈硯が江青禾を誘惑するような仕草で接近し、二人の間に微妙な緊張が生じる。場面は沈の自宅に移り、母が息子を詰問して、三年間正体を隠して江家に婿入りし、小さな江氏の会社に多額を出資してきたことを指摘する。母は家族の唯一の後継者として責任を取るよう迫り、江氏への十億円の投資を引き上げると命じる。沈は帰還の意志を示すが、契約期限切れまで後九日だけの猶予を求めて決断は保留される。
場面は江青禾を示し、ある男が四年の片思いと結婚三年が結局自分の一方的な思い込みだったと悟る。男は相手を宥めて「安心しろ」と告げ、相手の願いを叶えると約束し、その子に堂々とした身分を与えると言明する。しかし約束を残して男は自分はもうそばにいないと告げ去り、救済と別離が同時に成立したことで、残された人に現実と次の選択が突きつけられる。
妻は夫・沈硯を迎えに来て、本家で開く辞川の歓迎会へ必ず出席するよう命じる。彼女は夫に場での発言を指示し、以前夫が辞川を殴った件をなかったことにする条件で従わせようとする。宴席では辞川に料理を勧める場面があり、雰囲気が和むと思われた直後、妻は沈硯に跪くよう公に命じる。公の場での屈辱が提示され、夫の選択とその代償が残されたまま幕が下りる。
沈硯は青禾の妊娠が判明し、江辞川の帰宅時期と重なると非難される。父親を問われ沈は「俺の子だ」と言うが、報告書の偽造疑惑で信用を失う。会場は怒号の末に沈を追い出し、胎児の父性と沈の立場が未解決のまま残る。
引っ越し中の辞川が数日泊まることになり、話者は沈硯に夜食を頼む。沈硯は秘伝の酢豚を作り振る舞い、皆はそれが辞川の好物だと驚く。辞川が味わう場面で微妙な空気が残り、この反応が滞在に影響しそうで終わる。
朝、男たちは三年間で唯一の良い思い出を口にするが、一人が昨夜の喘ぎ声を気にして眠れなかったと打ち明ける。調べるとSYとQHと書かれた品が見つかり、禾ちゃんと作ったのかと話題になり返却を求める小競り合いが起きる。騒ぎの最中に何かが起こり、沈硯に向けて「何してるの!」と怒号が飛ぶ。青禾は怖がり、別の人物が「病院に連れて行く」と決断して連れ出す。夜の声の正体は明かされないまま、病院行きが場に未解決の緊張を残す。
病院の 病室で 妻が 手術後に 横たわり ある女が 男に 出ていけと 繰り返す 女は 男が 自分と 沈硯の 子を 堕ろさせようと 意図的に 刺激したと 非難する 医師は 妊娠初期が 胎児にとって 不安定で 絶対に 営みは 禁止だと 夫に 説明する その注意を 無視した 行為が 事故を 招いたと 示唆される 別の女は 男を 深く 愛していると 言い 自分を 手放さないと 主張する 男は 最後に 部屋を 追い出され 関係の 亀裂が 明確になる 事態は 決定的な 転換点を 迎え 二人の 将来が 揺らぎ その帰結は 未だ 見えない 観察する 人々の 声や 慰めが 交錯し 医療的な 指示と 感情的な 非難が 同時に 現れ 残された 選択は 重く 男の 出立が 直接的に 家庭の 崩壊を 予感させ エピソードは その 余波と 決断を 保留したまま 終わる 次の 一歩に どんな 影響が 及ぶか 分からない