Dans un univers urbain contemporain, un jeune homme timide doit ramener une copine au dîner d'anniversaire de sa mère : l'enjeu est familial et social. N'ayant jamais eu de relation, il engage une femme pour faire la comédie, lui proposant «Je vais te payer» et un tarif quotidien. Elle accepte pour l'argent, se prépare à l'hôtel et ils répètent la scène. Quand il réclame un baiser, elle répond «Non.» La comédie vacille entre désir et frontière : elle admire les femmes ambitieuses comme CarGodess. Le faux couple tiendra-t-il ou basculera-t-il en vrai ?