Un reclutamiento llega a la aldea: el ejército voluntario promete dinero, comida y "una esposa" a cambio de alistarse. Gabriel Zapata, dieciséis, huérfano y pobre, escucha mientras su sistema muestra fuerza y estrategia no activadas y energía y vigor al cien. Lo convencen de que es su única oportunidad y le piden presentarse en la casa del jefe de cantón a las seis. En el acto el general Rojas exalta salvar al pueblo, exhiben a las mujeres y ordenan arrodillarse, confirmando la oferta y la presión pública. Queda por decidir si Gabriel se alista.