語り手は学校、会社、家庭といった役割に縛られ、苦痛や恐怖を誰も分担しないと語る。場面は飲み会に移り、参加者が姜先生に独身かと問うて乾杯が続く。やがて男女の一夜に場面が移り、相手が「初めてだから優しくして」と頼む。翌朝、林暢晩という名でチェックアウトが行われ、支払いは別の客が済ませたと知らされる。支払いと彼女の所在が誰の責任なのかは明らかにならず、彼女が会社に戻ったかどうかが未解決のまま幕が下りる。