女性社員が夜遅く資料を直してアマンダに送ると言い出社。会議で案は評価されるが別の同僚が横取りし遅刻を叱られる。上司は細部整理と残業を命じる。退社直前に届いた包みに『神経膠腫グレードⅣ』とあり、岐路が残る。
彼女 は 彼 の 両親 に 会う 約束 を すっぽかし、 彼 は 電話 で 激怒 する。 彼女 は 突然 の 残業 で 連絡 を 忘れた と 謝る が、 食事代 一万三千円 を 全額 払え と 言われる。 彼 は 親 に 君 が 奢る と 紹介 した と 説明 し、 印象 を 損ねた と 非難 する。 彼女 は 金 が ない と 返す と、 二人 の 将来 を 差し 当て た 詰問 に 直面 する。 場面 は 職場 に 移り、 同僚 の 安東 が 突然 意識 を 失い、 彼女 は 対応 を 迫られる。
安東が会社で倒れ、急性大動脈解離と診断される。姜先生はCTを待たず即手術を決断し準備を指示する。家族と同僚は過労と賠償を巡って証言で対立し、賠償問題は残されたまま安東の生死は手術に委ねられる。
彼が倒れれば死ぬと訴える女性に対し、別の人物は無関係だと突き放す。彼を助ければ会社に説明がつかず解雇や結婚破談になると責められ、月13万円の給料で返済20万円のローンや親が要求した800万円の礼金など財政的事情が次々示される。相手は結婚で解決するよう圧力を強め、追い詰められた女性は折れて「分かった」と応じる。命を助けるか家族の要求に従うか、結末は保留されたまま終わる。
彼女は長年の負担に耐えかね、恋人から別れを告げられる。家族のために弟の結婚資金を工面し嫁になって夫のローンを払い、仕事で昇進を目指してきたが、今回は自分の人生を取り戻す決意が描かれる。病院ではICUにいる安東を訪ね、医師の姜と連絡先を交換する。姜は飲みに誘い奢ると言い、ICUから出たらメッセージを送ると約束するため、彼女はその連絡を待つ状態で物語は終わる。
語り手は学校、会社、家庭といった役割に縛られ、苦痛や恐怖を誰も分担しないと語る。場面は飲み会に移り、参加者が姜先生に独身かと問うて乾杯が続く。やがて男女の一夜に場面が移り、相手が「初めてだから優しくして」と頼む。翌朝、林暢晩という名でチェックアウトが行われ、支払いは別の客が済ませたと知らされる。支払いと彼女の所在が誰の責任なのかは明らかにならず、彼女が会社に戻ったかどうかが未解決のまま幕が下りる。
診察で彼女は余命三ヶ月と言われる。職場で上司は休暇を叱り、同僚・安東を運んだ欠勤を責める。誰か仕事後に迎えに来て昨夜の話をすると言う。姜先生が「遊んでるだけ」と促し、彼女は否定の末に自分をおかしいと認める。
男性が女性を家まで送ろうと声をかけるが、女性は当初拒絶する。女性は自分の命が長くないと呟き、届いた素敵な贈り物に戸惑いを示す。男性は関係の進展を促し、彼女の恐れや言い訳を突いて楽しむべきだと促す。女性は一度は飽きたと言うが、結局「今を楽しむべきだ」と心を動かし始める。男性は仕事後に迎えに来て今夜ホテルで会おうと提案し、二人はその約束を交わして場面はためらいを残して終わる。
晩ちゃんの職場に男が押しかけ謝罪し結婚を迫る。彼は「私の嫁になってくれ」と言うが拒絶される。回想で安東が倒れた夜、安東と林の職員室での不適切な行為が別れを招いたと示される。彼女は新彼を公言し残す。
林暢晩と交際中の女性が彼の浮気と金銭搾取を公然と非難して別れを告げ、誕生日や結婚準備の費用を自分が負担させられたことや陳悦とのホテル代のだまし討ちを暴露して林を追い出す。場面は会社に移り、林が外で安東と関係を持ち、患者を病院へ運んで責任回避を図ったと非難される。あの夜の主刀医が名乗り出て捏造を指摘し、誹謗罪や警察通報が持ち出される。社内は外部介入を拒みつつ彼女を守るよう促し、林の法的・社内的立場が揺らぐまま幕切れとなる。