骨董品店の主・心瑶は、秋の競売で手に入れた黄山谷の松風閣詩の断簡について、来月の祖父の80歳の祝いに贈り物を探す女性客から譲ってほしいと頼まれる。心瑶はその書画がまだ修復中で、しばらく戻らないと説明し、値段は修復後に決めると伝えた。女性は了承し待つことを約束するが、心瑶は午後に教授との論文相談があるため、二人は次の機会に食事をする約束をして別れる。書画の修復完了と譲渡のタイミングがこの物語の鍵となる。