病院の面会で、家族に迎えられた秦暖を見送る場面から始まる。ある女性が宇兄に謝罪し、秦柔への嫉妬から不良にいじめを命じたことを認め反省を約束する。院側は行為を過剰と叱り、柔と仲良くするよう指示する。院長が素早く去る中、残った男は今後同じことがあれば兄の力を借りず自分が対処すると警告する。最後に「手を先に出さない限り」という院のルールが示され、緊張を残して幕が下りる。
秦暖が勝手に家に入り夕食に招かれる。劉院長の連絡遅れと三日超過が話題になり、一人の男が彼女を問題視して病院に閉じ込めると脅す。秦暖は従うように見せるが、病院の食事が粗末で犬の餌を奪ったと語る。峰らは秦家がその病院に出資していると指摘し、彼女の話に矛盾を見つけて疑いを強める。疑念を残したまま一同は次の対応を迫られる。
秦暖 は 施設 から 戻り 「私は病気じゃない」 と 主張 し 釈放 を 求める。院長 と 職員 は 彼女 を 抑え 電気 を 使う か と 言い つつ 医師 祁 は 殺人 衝動 を 抑える 薬 を 渡す。帰宅後 家族 と の 夕食 で 兄 峰 が 口にした薬 を 見て 同情 目的 の 演出 か と 疑うが 別の 兄 宇 が 彼女 を 守り 晩御飯 は 家族 で 食べよう と 取りなす。秦暖 は 自分 で 食べ物 を 取リ 笑顔 を 見せるが 投薬 と 家族 の 疑念 が 残り 「私は病気じゃない」 の 主張 と 治療 の 要請 が 交錯 したまま 終わる。
戻った姉の部屋は昔のまま、兄が贈ったぬいぐるみが残る。兄が洗おうとすると姉は「他人に触りたくない」と拒み、子のミルクも受け取らない。別の人物が手を滑らせ触れると謝り、姉は激怒して「私を殴ればいいじゃん」と挑発する。家族はどう応じるか突きつけられ、場は緊迫したまま終わる。
秦暖が姉が兄たちからのプレゼントや両親の写真を捨てようとする場面を見つけ、峰兄と宇兄に助けを求めるところから始まる。揉める中で姉は自分が当初取り違えられ十年間路上で彷徨い殴られてきたと告白し、秦家への憎しみを露わにする。誰かがオルゴールやフォトフレームを壊したのは秦柔だと主張する者も現れ、別の者は殺意を抑える薬で姉を落ち着けようとする。姉は精神病者の人格で真実を誓い、周囲が「全部本当だったとは」と呟いて場は決断を迫られる未解決の緊張を残す。
居場所をめぐり家族が対立する。祁先生の言葉を受け、ある人物は精神障害者は人の言うことに従わねば居場所がないと伝えられる。証明書の真偽が疑われ、柔ちゃんが父母が秦暖のために改装した部屋を使いたいと主張する。峰兄は譲らず代わりに物置を使えと命じる。相手の「演技」を暴くため寝かせる・様子を見る作戦が進み、秦暖は「私は精神病者だが卑屈ではない」と告げて対立は解消されず決断を先送りする。
峰兄が秦暖を精神病と疑い二週間試す。写真破損で姉に罪をなすりつけた疑惑が生じ、家を狙う画策が進む。兄は戻さないと約束するが病院へ連行すると脅され、最後に『声を出すな』と命じられ秦暖は追い詰められ終わる。
ある女が夜中に起こされ服を脱ぐよう強要される。彼女は祁先生の教えを引き合いに出し貞操を守れと抵抗するが、男性たちは嘲笑し罵声を浴びせる。叫んでも家族は旅行で不在で応えず、水を与えられてその場を保たれる。以前に王が何かをしたと訴えると兄さんたちの一人、峰兄さんに平手打ちされ使用人以下の立場を思い知らされる。男たちは宝物を脅し侮辱し「ビッチ」と呼び、殺してやると壊してやると叫ぶ。彼女は怒りと恐怖の狭間で固まる。最後に薬の一錠が唇の前に差し出される。
暖ちゃんの部屋から助けを求める悲鳴と「殺される」と訴える叫びが響き、家族が駆けつける。居合わせた者は暖ちゃんを狂人扱いし、大声を出すなと脅して水牢や舌を抜くと警告する。包丁が見当たらず、兄が問題の人物を追い出すと約束して場はいったん収まるが、威嚇と恐怖が事態を悪化させる。別の子は姉ちゃんが精神病のふりをしていると疑い、峰兄は姉の振る舞いを試すと言う。朝の挨拶が戻るが、姉の本心と潜む危険は残されたままだ。
精神科 から 退院 した 秦暖 は、 表向き は 静か に 振る舞う。 しかし 帰宅 すると、 偽令嬢 の 妹 が 彼女 以上 に 巧妙 に 素顔 を 隠している こと に 気づく。 二人 の 兄 は すでに 偽令嬢 に 騙され、 秦暖 に 強い 嫌悪 を 向ける。 秦暖 は 表情 を 崩さず 微笑む。 大人しい 演技 の 裏で、 彼女 は すでに 「精神障害者」 へ と 変わっていた。