تبدأ الحلقة بتوقيع عقد زواج فرضه سيد حداد على آنسة لميس، حيث يضع بنوداً صارمة تحظر كل تواصل جسدي — إمساك اليدين، الاقتراب، الاحتضان أو حتى التظاهر بالعناية — ويمنع ذكر الزواج علناً أو حضور حفل أو إحضار خاتم لغير جمانة. يرفض منحها مفتاح منزله ويضيف قيوداً غريبة مثل حظر الحلم به أو الطمع بأمواله. عندما يضيف بنداً يمنع الانجذاب إليه، ترد لميس: «اطمئن، لن أحبك طيلة حياتي». يتفقان على إرسال العقد إلى منزلها، لكن يبقى مصير العلاقة والعاطفة معلقاً، والسؤال يترك أثره على كلا الطرفين.