Nicolás Rivas, un campesino de 49 años con un año de vida restante y sin recursos, descubre que el gobierno ofrece esposas para aumentar la esperanza de vida y proveer alimento. Su amigo Mateo lo insta a aprovechar esta oportunidad antes de cumplir 50 años y perder el derecho al beneficio. Motivado por la necesidad y la presión del tiempo, Nicolás activa un sistema que le asigna una esposa, esperando así mejorar su situación y sobrevivir. Sin embargo, aún enfrenta la incertidumbre de cómo lograrlo y qué consecuencias traerá esta decisión.