Mme Hélène force M. Royer à se marier aujourd'hui ; le village le presse et sa grand‑mère menace de tout gâcher. On a mis trois millions pour lui trouver une femme qui a accepté, mais elle est encore en route et tarde. M. Royer, trentenaire épuisé et réticent, est assailli d'appels, les habitants crient son nom et poussent Paul à agir. L'arrivée d'Orville change l'ambiance. Tournant : la fiancée est confirmée en chemin et tout s'accélère, mais il doit atteindre la mairie à temps — la décision reste incertaine.