Dans un immeuble, le narrateur a ligoté Céline, une étudiante zombie, pour activer son système de romance. Le système récompense les gestes en augmentant l'affinité et offrant des biens. Quand Lina et Jules, un couple affamé qui l'avait pillé, demandent de la nourriture, il refuse mais perçoit Lina comme une ressource : augmenter son affinité pour obtenir un appartement. Après l'avoir nourrie, l'affinité grimpe et le système propose une construction ex nihilo contre des plans. Il sort chercher des architectes et, en entrant au 504, découvre un vieux zombie dévorant un cadavre, menaçant sa fouille.