À l'école, Leila demande quand sa mère reviendra; la dame lui annonce qu'elle est partie «au ciel» pour «être une héroïne» et ne reviendra peut‑être pas. Leila, laissée seule, doit assimiler la nouvelle tandis que des camarades se moquent et évoquent la mère actrice. On évoque aussi un père: Leila affirme en avoir un mais rapporte que sa mère l'appelle «batarde» et dit que son père la rejetterait s'il la voyait. Elle insiste pouvoir se débrouiller. Puis elle appelle «Papa» et une voix répond «Comment tu m'as appelé ?», laissant tout en suspens.