Une femme tente discrètement de saisir une opportunité en rencontrant M. Mercier. Malgré les réticences de Paul, le serviteur, le maître décide qu'elle peut rester et lui confie la cuisine. Lorsqu'on découvre les plats préparés, composés des viandes favorites de Mathieu, la tension monte car c’est la pleine lune, période où le maître impose des restrictions strictes, notamment sur l'alcool et la viande saignante. La cuisinière demande à emporter les restes pour son fils de quatre ans, ce qui intrigue Mercier, qui remet en question sa situation maritale et laisse planer un doute sur l’origine de son enfant.