Cinta Tanpa Jawab, Tak Mau Lagi

Dulu Ayah dan Ibu memanjakanku bak putri: rumah mewah, kue di tengah hujan, album penuh senyum sebelum usiaku lima tahun. Setelah adikku lahir, niatku hanya menurunkan AC satu derajat agar ia tak kepanasan. Ibu tiba-tiba menampar dan mengurungku di dalam kulkas, berkata, "Pikir baik-baik baru keluar." Mereka lupa kulkas itu digembok kuat. Aku, lima tahun, tak bisa keluar—terjebak dalam kedinginan fisik dan terlupakan dalam ingatan mereka. Ibunya Tasya dan petugas gedung akhirnya menyelamatkanku. Ayah dan Ibu mengira aku sudah mati; saat melihatku hidup kembali mereka menangis dan memohon ampun. Aku hanya menggeleng. Dinginnya masa kecil telah membeku menjadi dinding yang memisahkan kami.