Lors de la première neige, une livreuse enceinte attire les regards: des passants murmurent qu'elle travaille malgré sa grossesse. Éric Leroy, professeur et narrateur, expose sa lourde responsabilité familiale et son amour pour une femme inaccessible. Soudain la livreuse perd les eaux en public et crie pour être secourue. Un homme intervient, la prend en charge et l'emmène à l'hôpital. En route, le sauveteur s'exclame «Me voilà papa ?», transformant l'urgence en doute immédiat. Ils filent vers l'hôpital; la paternité et la rencontre annoncée restent en suspens.