Dans l'arrière-cour de la vieille maison du village des Bruno, Lina et sa famille transforment un abri anti-aérien en dernière forteresse pour stocker des provisions sans pouvoir spatial. Le père, fort de son expérience au bureau d'études, exige une isolation coûteuse ; Lina calcule chaque mètre cube pendant que les villageois observent. La mère révèle que l'argent ne suffit plus : pas de groupe électrogène diesel et seulement la moitié des vêtements chauds. Sur son ordre "Vendez", Lina constate que tout a été vendu sauf ces vêtements, laissant le financement du matériel vital en suspens.