Une femme est convoquée par M. Fontaine à onze heures, craignant qu'il ait découvert son amour secret pour lui. Lors de leur rencontre, elle clarifie qu'elle ne nourrit que de l'admiration et nie toute relation amoureuse. M. Fontaine évoque un souhait mystérieux de sa grand-mère qui insiste pour qu'elle l'épouse, ce qu'elle réfute vivement. Contre toute attente, il lui propose un mariage immédiat pour réparer une situation qu'il attribue à ses propres actions. Malgré ses réticences, il insiste pour se rendre ensemble à la mairie dès le lendemain matin, laissant planer l'obligation et les enjeux familiaux non résolus.