Une femme arrive dans un village étouffant et découvre qu'elle doit y passer trente jours. On l'invite à prendre son petit‑déjeuner et on la prévient des gamins qui jouent près d'un nid de frelons : le fils des Tignes s'est cassé la jambe et Théo fait des bêtises. On lui annonce aussi, à sa stupeur, qu'elle est déjà mariée et mère — une réalité qu'elle refuse. Pendant ce temps, des enfants cueillent du miel pour amadouer leur mère négligente. Confrontée au nom de Théo, elle doit choisir si elle va s'impliquer pour ce garçon.