La narratrice, une médecin, revient au moment où Julie, une collègue réputée pour ses opérations indolores, arrive à l'hôpital. Julie demande à Zoé, dont on connaît le groupe sanguin, de donner son sang pour un jeune patient nécessitant une ponction. Zoé, qui a compris que Julie utilise son sang par un rituel pour transférer la douleur des patients sur elle, refuse en inventant une maladie. Elle confronte publiquement Julie, l'accusant de complot et révélant que Julie partage le même groupe sanguin rare. Sous la pression, Julie panique et refuse à son tour de donner son sang, laissant son secret et sa réputation en péril.