De retour à l'hôpital après avoir simulé une maladie, Zoé Moreau est accueillie par les rumeurs de ses collègues, qui l'accusent d'être jalouse de Julie, une autre soignante populaire. Dans un monologue intérieur, Zoé révèle qu'elle vit une seconde vie et subit un transfert mystérieux de la douleur des patients de Julie sur elle-même. Pour éviter cette souffrance, elle décide de s'éloigner de Julie et de quitter l'hôpital, annonçant brusquement sa démission à un superviseur. Alors que sa décision provoque la stupeur et l'opposition de son entourage, Zoé est déterminée à fuir ce destin douloureux, quel qu'en soit le prix professionnel.