Une mère supplie une médecin nommée Julie de donner son sang rare pour sauver son enfant malade. Sous la pression de sa supérieure et de la patiente, Julie invoque sa fatigue et une anémie. Confrontée à l'insistance et aux offres d'argent, elle finit par accepter. L'enfant est opéré avec succès et sans douleur, suscitant l'admiration, mais Julie, seule, s'interroge avec angoisse : malgré son refus initial, l'issue semble identique à celle d'une vie passée, où elle avait transféré sa douleur.