Lors de l'anniversaire d'Antoine, Élodie arrive et se heurte aux insultes de l'enfant qui traite sa mère de moche et s'acharne sur une longue cicatrice. Le récit bascule en flashback sur une naissance traumatique : dystocie, le médecin propose une césarienne risquée, la mère accepte pour sauver le bébé. De retour à la fête, la famille force la normalité tandis que le père évoque un départ pour l'armée et un retour le mois suivant. La soirée éclate en confrontation intime et se termine sur un mot tranchant : « Divorçons. »