Lors d’un concours de chant diffusé nationalement, Nancy Morat, muette, choque le public en montant sur scène sous les moqueries. Des spectateurs interrogent son lien avec Brian, le premier de leur école. Brian est gêné; une femme lui dit de partir avec elle et le presse de faire signer des excuses en langage des signes. Malgré les railleries et les appels « Allez, chante ! », Nancy refuse de partir et transforme sa prestation en geste volontaire en faisant de sa chanson un adieu public. Son spectacle met Brian au pied du mur: le soutenir publiquement ou l’abandonner reste en suspens.